
Una figura misteriosa, fatta di ombra e nebbia, e la possibilità che ogni tanto gli occhi ci ingannino,
oppure invece vedano qualcosa che ancora non conosciamo... Questa è la storia del Big Grey Man.

Quando  il  professor  Collie  scala  il  monte  Ben  MacDhui  nel  1891  sono  solo  5  anni  che  si  è
appassionato all'alpinismo, ma ha già una buona esperienza e una sfolgorante reputazione.
So che in Acufeni Arthur Conan Doyle è saltato fuori spesso e tanti misteri sono stati innalzati ad
ispirazione primigenia di Sherlock Holmes, ma più che mai in questo caso mi sembrano sospetti
fondati.
John Norman Collie infatti ad una prima occhiata ricorda subito il detective più celebre di ogni
tempo, con quel suo naso aquilino, l'acume della sua curiosità, la sua riservatezza davanti agli elogi.
Da giovane  aveva iniziato  a  studiare  i  classici  e  la  letteratura,  ma  presto  il  suo  talento  si  era
manifestato altrove: la chimica, la scienza.
Nel corso della sua carriera conduce studi fondamentali all'uso dei raggi X a scopo diagnostico,
costruisce la prima lampada neon, diventa membro della Royal Society di Edimburgo, l'accademia
scientifica e letteraria della Scozia.
A livello professionale quindi uno scienziato decisamente affermato, ma il suo cuore più di ogni
altra cosa ama la montagna, e nel mondo dell'arrampicata è un vero e proprio pioniere, tanto che
durante la sua vita collezionerà vette importanti, alcune sfiorate dall'essere umano per la prima volta
in lui, patirà anche spedizioni disastrose, alla ricerca di una prospettiva sul mondo decisamente non
comune.
E quello che vede nel 1891 resterà un segreto per più di 30 anni, quando Norman ricopre la carica di
presidente onorario del Cairngorm Club, un elitario e rinomato club di alpinisti. È un ruolo che si è
ben meritato, dopotutto è considerato uno degli scalatori più esperti e stimati della sua epoca.
Durante La Riunione Generale Annuale del club, il 25 Dicembre 1925, il professor Collie racconta
una storia incredibile.
Il suo racconto è questo: “Stavo tornando dal segnalatore della cima nella nebbia, e ho iniziato a
sentire qualcosa che non erano i miei passi. Anzi, ogni manciata di passi miei sentivo un crunch, poi
un altro crunch, come se qualcun altro stesse camminando dietro di me, ma con una falcata tre o
quattro volte più lunga.
Mi son detto “non ha senso”. Ho teso l'orecchio e l'ho sentito di nuovo, ma non sono riuscito a
vedere  nulla  nella  foschia.  Ho  ripreso  a  camminare  e  quell'inquietante  crunch  dietro  di  me
continuava a seguirmi, così sono stato pervaso dal terrore e mi sono affrettato giù, barcollando quasi
alla cieca per 4 o 5 miglia in mezzo alle rocce fino alla Foresta di  Rothiemurchus. Non so cosa
potrete pensare della mia esperienza, ma c'è qualcosa di strano in cima al Ben MacDhui e quello
che so è che non tornerò mai più lassù da solo”.

Alcuni,  anche  oggi,  sono convinti  si  sia  trattato  di  una  dichiarazione  rilasciata  sotto  l'influsso
dell'alcool, o magari una specie di ripicca per essere stato obbligato a parlare in pubblico anche
durante una cena di Natale e senza essere stato avvertito in anticipo.
Insomma, c'è chi pensa che si tratti di una storia inventata su due piedi e niente di più.
Certo, quando Norman racconta la sua esperienza, la figura misteriosa di cui parla è già apparsa qua
e là nella tradizione orale e nei racconti di altri alpinisti.
Si tratta di Am Fear Liath Mhor o anche Ferlas Mor, “Il grande uomo grigio” in gaelico scozzese,
ed è una presenza o una creatura che si dice infesti, o risieda, proprio sulla cima e nei pressi di Ben
MacDhui, la montagna più alta dei Cairngorm e la seconda più alta delle isole britanniche dopo il
Ben Nevis.
Non esistono foto, del Grey Man, al massimo alcune immagini, discutibili, di quelle che potrebbero
essere le sue impronte. Ma stando ai testimoni si tratta di una creatura piuttosto snella, alta circa 3
metri, coperta di peluria grigiastra, le braccia lunghe, le spalle larghe.
Nella maggior parte dei casi però il Grey Man viene sentito e percepito, prima che visto.
Si  sentono  suoni  sulla  ghiaia  mentre  cammina  accanto  agli  scalatori,  nascosto  nella  nebbia,  e
chiunque  lo  incontri  racconta  di  essere  all'improvviso  pervaso  da  sensazioni  molto  negative,



disperazione, ansia, paura che a volte cresce a vero e proprio terrore, al sentirsi addosso gli occhi di
qualcuno, o qualcosa, che non si riesca a scorgere. Alcuni dicono anche di aver sentito la creatura
passare loro accanto, sfiorandoli appena.
Tornando a quella cena di Natale nel 1925, non appena i giornali iniziano a rimbalzare il racconto di
Norman ne spuntano altri,  a  decine.  Sono anche in questo caso testimonianze di  scalatori,  che
sostengono a loro volta di aver sentito questi strani passi nella nebbia, come se qualcuno li stesse
inseguendo, o per  meglio dire braccando senza fretta,  e nessuno dei testimoni è mai  riuscito a
vedere chi camminasse a pochi metri da loro.

Uno dei primi a farsi avanti è un uomo che si chiama Hugh Welsh, dice che quando è salito sul Ben
MacDhui nel 1904 con suo fratello per un giorno e una notte intera hanno sentito intorno a loro
quegli strani passi trascinati, che hanno descritto come “il suono di qualcuno che cammina sulla
ghiaia  bagnata”.  Entrambi  si  sono detti  consapevoli  di  qualcosa,  accanto  a  loro,  una  vaga  ma
costante minaccia. Lo stesso succede anche al dottor Kellas, un insegnante di chimica, che anche lui
col fratello si trovava un pomeriggio sul fianco del Ben MacDhui, stavano cercando dei cristalli. Ad
un certo punto i due si accorgono che una figura scura e gigantesca sta scendendo verso di loro dal
segnalatore in pietra sulla cima della montagna, salvo sparire all'improvviso in un banco di nebbia. I
fratelli aspettano per qualche istante che la sagoma riappaia, ma poi vengono sopraffatti dal terrore
e scappano.
Nel  1939  Alastair  Borthwick raccoglie  molti  di  questi  racconti  nel  suo  libro  “Always  a  Little
Further”, “Ancora un po' più avanti”.
In particolare ci sono due testimoni anonimi, che hanno incontrato l'Uomo Grigio in due circostanze
separate. Il primo camminava da solo, di notte, e racconta di aver sentito quei passi nella nebbia che
lo seguivano, ritmici in un certo senso, sì, ma con una cadenza diversa dalla sua andatura, un passo
nella nebbia ogni 3 o 4 dei suoi. Ad un certo punto si è fermato, convinto che potesse esserci una
spiegazione razionale a questo suono. Dopotutto aveva nevicato, magari i suoi scarponi rompendo
la superficie del manto bianco stavano producendo una sorta di eco? Prova a replicare l'effetto.
Niente.
Quando ricomincia a camminare riprendono anche i passi che non sono i suoi, e l'uomo fa di tutto
per non voltarsi. Il suono lo accompagna fino al passo di Lairig Ghru, poi si interrompe.
Il testimone ci tiene a specificare che ce l'ha fatta. Non si è messo a correre.

Il secondo uomo ha avuto un'esperienza simile,  ma di giorno e d'estate.  Come altri  dice che la
nebbia  era  incredibilmente  fitta,  e  di  aver  sentito  da  dietro  quella  coltre  grigia  dei  passi  che
trascinavano il ghiaione che si trova in quel punto specifico della montagna, ad appena qualche
metro da lui. Anche lui dice che i passi erano regolari, ma non a tempo con i suoi, più distanziati tra
di loro, uno ogni 2 passi.
Alastair Borthwick, l'autore del libro, a questo punto ci tiene a “far tornare i conti” per così dire su
questa faccenda del ritmo: dopotutto, dice, il primo testimone era alto 1.70, il secondo aveva le
gambe più lunghe di almeno una spanna.
Ci sono decine di racconti, tutti molto simili, Peter Densham, che nel 1945 stava partecipando ad
una  missione  di  soccorso  sulle  montagne  dei  Cairngorm,  durante  la  seconda  guerra  mondiale,
Richard Frere che nel 1948 si è accampato su Ben MacDhui e durante la notte viene svegliato da un
opprimente senso di angoscia, mette appena il naso fuori dalla propria tenda ed intravede alla luce
della Luna una figura scura, alta quasi tre metri che sembra guardare verso di lui.
Nel  1958  sul  giornale  The  Scots  Alexander  Tewnion  offre  il  proprio  resoconto  di  quando  ha
raggiunto la cima del Ben MacDhui qualche anno prima, ed è stato avvolto da una densa nebbia.
“Non sono un uomo dotato di grande immaginazione, ma il mio pensiero corse subito alla storia del
professor Collie e il Fear Liath Mhor. Ho sentito il rassicurante peso del mio revolver in tasca. L'ho
impugnata, scandagliando la nebbia. Poi si è definita davanti a me una strana sagoma, che si è prima
ritratta e poi avventata nella mia direzione, ho sparato tre colpi, ma la figura non si è fermata, allora
ho iniziato a correre giù per il sentiero, raggiungendo Glen Derry nel mio miglior tempo.



Vi starete chiedendo se fosse davvero l'Uomo Grigio. Io sono convinto di sì.”

Al di là di quanto possano somigliarsi tutte queste testimonianze, le sensazioni provate potrebbero
avere una spiegazione molto semplice: il freddo, la fatica, il poco ossigeno, potrebbero essere alla
base della paura e dell'ansia,  anche la sensazione di avere degli  occhi addosso, potrebbe essere
causata soltanto dalla natura isolata e remota del panorama.
Illusioni ottiche, allucinazioni, interpretazioni errate di fenomeni naturali, sfinimento e isolamento,
questo quello che hanno proposto gli psicologi. 
Gli infrasuoni, che sono onde sonore con frequenza inferiore a 20 vibrazioni al secondo e sono sotto
la soglia di udibilità dell'orecchio umano, possono essere generati dal vento, e suscitare in chi li
percepisca un senso di inquietudine e agitazione, è il ragionamento alla base delle LRAD, che sta
per Long Range Acoustic  Device,  sono armi soniche non letali,  pensate come strumento per il
controllo della folla e per la dissuasione di piccoli gruppi di combattenti, sviluppate dalla American
Technology Corporation.
Quanto all'esistenza di Fear Liath Mhor sono state offerte numerose teorie, dalle più ridicole alle più
interessanti.
C'è chi scommette sia la personificazione dello spirito della montagna. Magari un guardiano, che
sorveglia un portale tra due mondi spalancato proprio in cima a Ben MacDhui. Un  bodhisattva.
Alcuni sostengono ci sia un collegamento tra le zone in cui viene percepito e le ley lines. Chi dice si
tratti di un lontano cugino di Big Foot, anche se il suo comportamento è più simile a quello dello
Yeti.  E  meriterebbe  un  po'  di  tempo  la  riflessione  su  quanto  numerose  siano  storie  simili  di
abominevoli  o meno esseri  umanoidi che vagano nei boschi e sulle montagne,  dove noi umani
diamo meno fastidio. In Galles per esempio, sul monte Snowdon c'è Brenin Llwyd, detto anche the
Monarch of the Mist, il re della nebbia, o The Old Grey King, membro pare della leggendaria Wild
Hunt.

Per la maggior parte si tratta di quel genere di teorie che scompare come neve al sole ad una anche
minima indagine.
La storia raccontata da Norman Collie per esempio non può essere considerata senza l'aggiunta di
un elemento biografico, e cioè la passione di Norman per l'occulto e lo spiritismo. Christine Mill, la
sua biografa,  racconta di  come Norman fosse solito  intrattenere i  propri  ospiti  con mirabolanti
favole di divinità della montagna e altre creature leggendarie, cito “incerto lui stesso se credere a
queste leggende o meno”.
Per tutti gli altri racconti a sedare gli animi ci aveva già pensato il poeta e scrittore scozzese James
Hogg.
Nel 1791 James si  trova sul Ben MacDhui con le  sue pecore e all'improvviso vede un'enorme
sagoma nera davanti a sé, e, terrorizzato, si dà alla fuga.
Il giorno dopo torna nello stesso punto e si ripresenta anche la misteriosa apparizione, allora James
si fa coraggio, e questa volta invece di fuggire decide di fare un esperimento, si toglie il cappello, in
un silenzioso saluto.
La sagoma fa lo stesso.
È allora che James realizza che quello che sta guardando, e che tanto l'ha terrorizzato il giorno
prima, altro non è che la sua stessa ombra riflessa nella nebbia.
Un effetto  ottico che sarebbe poi finito  nella  sua opera del 1824, un romanzo gotico intitolato
Confessioni di un peccatore impeccabile.
Il termine tecnico per quello che James ha visto è Brocken Spectre, una nomenclatura che deriva da
Brocken, un picco nella catena montuosa Harz in Germania. La propria ombra appare circondata da
un'aura arcobaleno, viene ingigantita e proiettata sulla nebbia quando si stia camminando ad una
certa altitudine con il Sole alle spalle. È un fenomeno relativamente raro, ma che a volte capita di
vedere in forme minori, sulle nuvole mentre si viaggia in aeroplano, o nella luce dei fari delle auto
in una sera nebbiosa. È anche spesso citato in letteratura, da Samuel Coleridge per esempio, in
Constancy  to  an  Ideal  Object,  da  Charles  Dickens  ne  La  piccola  Dorrit,  Lewis  Carroll,  in



Phantasmagoria,  Stanisław Lem, già autore di Solaris, lo menziona ne Il pianeta del silenzio,  è
nominato anche in Gravity's Rainbow, e in Infinite Jest.

Nessun uomo primitivo solitario, nessun guardiano millenario.
Secondo questa spiegazione il Grey Man è solo e letteralmente un riflesso di noi stessi.
Alcuni racconti dei giorni nostri riferiscono comunque di guide locali che, interpellate su Ferlas
Mor, rispondono “Noi di questo non parliamo”.
E i più razionali hanno un bel da invocare il Brocken Spectre, fenomeno che, sono convinta, la
maggior parte di noi abbia provato con mano, e in nessun momento abbiamo temuto di trovarci
davanti una gigantesca creatura coperta di pelliccia alta tre metri.
Nel 2010 gli scienziati hanno classificato 1,7 milioni di specie animali, e hanno stimato si tratti di
circa ¼ di quelle esistenti sul pianeta. Se i loro conti sono esatti ci sono circa 5 milioni di possibilità
che tra gli esseri viventi ancora da scoprire ci sia anche the Big Grey Man.
La cosa più triste a parer mio è il racconto delle sensazioni negative di cui pare Ferlas Mor sia
foriero.
Il re delle nebbie in Galles è atteso con sguardi affettuosi, e c'è chi, al calare della foschia si inchina
guardando fuori da una finestra per salutarlo, mentre l'Uomo Grigio da secoli vede solo alpinisti
terrorizzati che si precipitano già per le montagne appena hanno il sentore che si sta avvicinando.
Forse, con intento benevolo o meno che sia, lui non si arrende, ed per questo che le storie sul suo
conto non si fermano.
Solo che, e per carità, li capisco, continuano sempre a scappare tutti!
Chissà  che  non basti  il  gesto  di  una persona coraggiosa,  che  di  nuovo faccia  l'esperimento  di
salutare la misteriosa sagoma. Magari, nelle giuste circostanze potremmo avere una risposta che
non sia solo lo specchio di un'ombra, un autentico incontro ai confini della realtà, con un essere
ancora ignoto ma che, è bello pensarlo, no?, forse aspetta soltanto di poterci raccontare tutto quello
che sa.

E ricordati,  certo, la prudenza prima di ogni cosa,  ma salutare da lontano uno sconosciuto può
essere un buon inizio per smettere di avere paura. Per scappare c'è sempre tempo...!

https://en.wikipedia.org/wiki/J._Norman_Collie
https://en.wikipedia.org/wiki/Am_Fear_Liath_M%C3%B2r
https://www.cairngormclub.org.uk/
http://userhome.brooklyn.cuny.edu/anthro/jbeatty/Scotia/issue83/issue83a.html
https://www.messagetoeagle.com/unexplained-events-around-the-mountain-ben-macdui-and-
encounters-with-am-fear-liath-mor-the-big-grey-man/
https://www.mirror.co.uk/news/weird-news/mystery-terrifying-big-grey-man-26996822
https://en.wikipedia.org/wiki/Brocken_spectre
https://www.undiscoveredscotland.co.uk/usscotfax/outdoors/greyman.html
https://www.ancient-origins.net/myths-legends/am-fear-liath-mor-terrifying-grey-man-cairngorms-
006230
http://www.munromagic.com/
https://www.astonishinglegends.com/astonishing-
legends/2018/4/18/2seeeml608u1manp5cwxmt6ojc3ntq
https://exemplore.com/cryptids/Am-Fear-Liath-Mr-aScottish-Terror
https://paranorms.com/am-fear-liath-mor/
https://thewolfenhowlepress.com/the-old-grey-king-of-the-mist-and-other-stories-11183203/
http://www.ghosttheory.com/2010/06/08/fear-liath-scotlands-monster
https://ukmythology.wordpress.com/am-fear-liath-mor-the-big-grey-man-of-ben-macdhui/
https://www.scotclans.com/pages/the-fear-liath
Always a Little Further: A classic tale of camping, hiking and climbing in Scotland in the thirties di

https://en.wikipedia.org/wiki/J._Norman_Collie
https://www.scotclans.com/pages/the-fear-liath
https://ukmythology.wordpress.com/am-fear-liath-mor-the-big-grey-man-of-ben-macdhui/
http://www.ghosttheory.com/2010/06/08/fear-liath-scotlands-monster
https://thewolfenhowlepress.com/the-old-grey-king-of-the-mist-and-other-stories-11183203/
https://paranorms.com/am-fear-liath-mor/
https://exemplore.com/cryptids/Am-Fear-Liath-Mr-aScottish-Terror
https://www.astonishinglegends.com/astonishing-legends/2018/4/18/2seeeml608u1manp5cwxmt6ojc3ntq
https://www.astonishinglegends.com/astonishing-legends/2018/4/18/2seeeml608u1manp5cwxmt6ojc3ntq
http://www.munromagic.com/
https://www.ancient-origins.net/myths-legends/am-fear-liath-mor-terrifying-grey-man-cairngorms-006230
https://www.ancient-origins.net/myths-legends/am-fear-liath-mor-terrifying-grey-man-cairngorms-006230
https://www.undiscoveredscotland.co.uk/usscotfax/outdoors/greyman.html
https://en.wikipedia.org/wiki/Brocken_spectre
https://www.mirror.co.uk/news/weird-news/mystery-terrifying-big-grey-man-26996822
https://www.messagetoeagle.com/unexplained-events-around-the-mountain-ben-macdui-and-encounters-with-am-fear-liath-mor-the-big-grey-man/
https://www.messagetoeagle.com/unexplained-events-around-the-mountain-ben-macdui-and-encounters-with-am-fear-liath-mor-the-big-grey-man/
http://userhome.brooklyn.cuny.edu/anthro/jbeatty/Scotia/issue83/issue83a.html
https://www.cairngormclub.org.uk/
https://en.wikipedia.org/wiki/Am_Fear_Liath_M%C3%B2r


Alastair Borthwick
https://www.amazon.it/Always-Little-Further-climbing-Scotland-
ebook/dp/B012TEN9ZM/ref=sr_1_2?__mk_it_IT=%C3%85M%C3%85%C5%BD
%C3%95%C3%91&crid=1SWM3J0IQQS4R&keywords=Always+a+Little+Further&qid=1655333
524&sprefix=%2Caps%2C175&sr=8-2

https://www.amazon.it/Always-Little-Further-climbing-Scotland-ebook/dp/B012TEN9ZM/ref=sr_1_2?__mk_it_IT=%C3%85M%C3%85%C5%BD%C3%95%C3%91&crid=1SWM3J0IQQS4R&keywords=Always+a+Little+Further&qid=1655333524&sprefix=%2Caps%2C175&sr=8-2
https://www.amazon.it/Always-Little-Further-climbing-Scotland-ebook/dp/B012TEN9ZM/ref=sr_1_2?__mk_it_IT=%C3%85M%C3%85%C5%BD%C3%95%C3%91&crid=1SWM3J0IQQS4R&keywords=Always+a+Little+Further&qid=1655333524&sprefix=%2Caps%2C175&sr=8-2
https://www.amazon.it/Always-Little-Further-climbing-Scotland-ebook/dp/B012TEN9ZM/ref=sr_1_2?__mk_it_IT=%C3%85M%C3%85%C5%BD%C3%95%C3%91&crid=1SWM3J0IQQS4R&keywords=Always+a+Little+Further&qid=1655333524&sprefix=%2Caps%2C175&sr=8-2

