Sembra incredibile, eppure ¢ tutto vero.

Esiste una foto che ritrae un momento cosi straordinario che per alcuni non basta come prova: ¢
quella della Tregua di Natale del 1914. Ci sono soldati tedeschi insieme ad alcuni soldati inglesi,
uno dei quali, in primo piano, trovo somigli in modo impressionante a Paul McCartney. L'atmosfera
¢ chiaramente distesa e amichevole. Gli uomini stanno in piedi spalla a spalla nella terra di nessuno,
quell'area delimitata dalle trincee che divideva le linee nemiche.

La tregua del 1914 ¢ solo una delle tante circostanze durante la Prima Guerra Mondiale in cui alcuni
uomini hanno saputo liberarsi dalla follia del conflitto, e per un attimo almeno guardarsi I'un l'altro
come esseri umani.

La guerra era cominciata da 5 mesi, il tempo che basta per seppellire gia un milione di morti. Il 7
dicembre 1914, Papa Benedetto XV aveva avanzato la proposta di sottoscrivere una tregua natalizia
tra 1 governi belligeranti, chiedendo che “i cannoni possano tacere almeno nella notte in cui gli
angeli cantano”.

I potenti si erano accorti che la guerra uccideva un numero enorme di uomini, per non parlare della
distruzione dei materiali che sembra li allarmi piu delle perdite umane.

Accettano ’offerta del Papa, ma vengono convinti dei generali ad impegnarsi solo a parole. Si
avvicina il Natale e la guerra, scatenata il 30 luglio e che doveva durare poche settimane, ¢ una
strage smisurata.

Sul fronte Occidentale, il Belgio ¢ diventato un vero e proprio campo di battaglia. E la famigerata
guerra di trincea, dove migliaia di uomini erano stipati come topi in lunghi buchi fatti nel terreno,
da dove uscivano soltanto per farsi massacrare. Un combattimento sanguinoso e straziante, dove
ogni centimetro conquistato valeva come una vittoria.

Come si ¢ fermata, anche solo per un giorno, quella guerra cosi brutale?

Questa ¢ la storia di quello che ¢ successo, spontaneamente, su e giu lungo il fronte, inclusi gli
aspetti meno poetici che forse, con piu di un secolo di tradizione orale, sono finiti un po' smussati,
al punto che in molti, per lungo tempo, hanno pensato si trattasse solo di una leggenda.

Ma no, € successo davvero.

Dicembre 1914.

La guerra avrebbe dovuto essere finita da un pezzo, e gli eserciti sono sfiniti.

Piccoli armistizi temporanei erano gia capitati, anzi, era una circostanza che si ripeteva quasi ogni
giorno. Questo perché una volta imparata la surreale realta della vita di trincea, le truppe si erano
abituate ai ritmi della guerra, e avevano capito che, a volte, girarsi dall'altra parte e fingere di non
vedere qualcosa, poteva regalare a tutti un momento di calma.

Gli eserciti mangiavano alla stessa ora, quindi anche senza parlare il combattimento inizio a
prendersi una sorta di “pausa pranzo”, durante la quale non sparava nessuno per un paio d'ore.

Le ronde ogni tanto si ignoravano volontariamente, con un atteggiamento vivi e lascia vivere.

I soldati spesso urlavano battute e sconcezze verso “il nemico”, come un innocuo passatempo.
Dopotutto le battaglie dell'autunno erano alle spalle, e ora si trattava di sopravvivere all'incombente
gelo dell'inverno.

E in questo clima che LE tregue di Natale possono sbocciare, in un evento che, a volerlo guardar
bene e ovviamente senza minimizzarlo, non ¢ solo fatto di spirito natalizio e umana compassione.
Si tratto piuttosto di un'unica combinazione di fattori, che aiutarono 1'animo umano a prevalere.
E il primo di questi fattori fu certamente il clima, senza dubbio il nemico comune tra le fazioni in
lotta.

Pioggia gelida e costante.

Le trincee si allagano di continuo, a volte i muri collassano e rischiano di seppellire vivi 1 soldati
che vi si nascondono dentro.

Si dorme quasi in piedi, alla ricerca di un posto dove si riesca a stare piu o meno all'asciutto.

E questo inverno, quello del 1914, ¢ partito gia sotto le stelle peggiori, ci sono state cosi tante
inondazioni che il terreno ¢ trasformato stabilmente in fango, che risucchia come sabbie mobili.



Uno dei comandanti degli inglesi, Sir John French, ha gia avuto modo di notare 1'atteggiamento
rilassato cui accennavamo prima, e temendo occasioni di fraternizzazione con il nemico ha ordinato
vari attacchi durante la seconda meta di Dicembre, con I'idea che avrebbero migliorato il morale
delle truppe.

Invece si sono subite perdite pesantissime, specialmente tra gli inglesi.

Per i giorni di Natale viene comunque diffuso l'ordine di non lasciarsi andare ad improvvisati “giu
le armi”, chiunque lo infranga, questo ordine, la paghera cara.

I tedeschi a livello morale se la cavano un po' meglio, anche perché dopotutto stanno vincendo.
Dall'altra parte pero si stanno avvicinando le prime feste che questi uomini passano lontano da casa
e dai loro cari.

Visto lo stato delle cose gli ufficiali, da entrambe le parti, ben consci della difficolta delle
circostanze, decidono di inviare migliaia di regali al fronte.

Tra 1 tedeschi ciascun uomo riceve un regalo dal Kaiser, scatole di sigari, pipe marchiate con
l'effige del principe.

Gli inglesi per parte loro ricevono una scatola di latta da parte della Principessa Mary piena di
sigarette, tabacco, una cartolina natalizia e caramelle.

E poi arrivano 1 pacchi personali, quelli inviati dalle famiglie.

Da una parte tonnellate di puddings, altre vagonate di sigarette.

I tedeschi e gli austriaci vengono sommersi di cioccolato, insaccati e cognac.

Tutti quanti, ¢ Natale dopotutto, ricevono calzini e sciarpe di lana.

Adorabile, vero?

Solo che gestire tutto questo ben di Dio non ¢ facile, in trincea.

Nessuno soldato sa dove mettere le extra 500 sigarette ricevute da casa e dalla corona. Il cibo, per
evitare il piu possibile che vada a male, viene riposto in reti appese ai soffitti dei piccoli bunker
accanto alle trincee, e sono gia pieni fino ad esplodere! Nessuno sa cosa farsene di questa ricchezza
improvvisa.

Poi arriva la vigilia di Natale.

E porta un altro regalo: la pioggia si ferma, le trincee allagate riemergono.

I1 freddo ghiaccia il fango e lo trasforma in una superficie solida, su cui ¢ facile camminare come su
un pavimento vero.

Inizia a nevicare, e la campagna si ammanta di bianco.

Nel pomeriggio del 24 i colpi d'arma da fuoco si fanno via via piu radi. In alcuni settori cessano del
tutto.

Intorno ¢ tutto troppo poetico per sparare.

Nelle trincee della Fiandre a sud di Ypres i tedeschi sono pieni di cioccolata fino alle orecchie, e
sorridono guardando il cielo. Iniziano persino a decorare 1 parapetti delle trincee con dei piccoli
alberelli di natale illuminati. E poi... cantano.

Dal lato degli inglesi le candeline sugli alberi, in un primo momento, vengono interpretate come il
segno di un attacco imminente, ma poi sentono un coro, che si fa sempre piu forte e convinto, fino a
superare la terra di nessuno e arriva alle loro orecchie, inconfondibile: cantano “Astro del ciel”,
nella versione originale austriaca.

Il tenente Sir Edward Hulse la vive come una sfida, e ordina ai suoi uomini di cantare anche loro,
meglio, di piu, piu forte, per affogare il suono della fazione avversaria.

Un tiro alla fune canoro straordinariamente dolce per il luogo e il tempo in cui siamo.

L'esito resta in ballo per un po', ma poi, inevitabilmente, vince un'armonia, in cui si mescolano
senza sforzo Good King Wenceslaus e Auld Lang Syne.

Marmaduke Walkington del reggimento di fanteria Queen's Westminsters era li, e puoi sentire
raccontato dalla sua voce cos'¢ successo a questo punto.

Alcuni uomini lanciano qualche saluto natalizio, persino degli auguri. All'inizio ¢ piu che altro uno
scherzo.



Poi gli inglesi gridano “Merry Christmas!” e un soldato inglese viene fuori dalla trincea disarmato,
con le mani in alto. Anche un fante germanico si alza in piedi. Anche lui ¢ disarmato.

Allora altri escono allo scoperto, e si avvicinano alle linee nemiche, per parlare.

Edward Hulse non lo sa ancora, ma sta succedendo la stessa cosa un po' ovunque lungo il fronte.
In alcuni settori i tedeschi mettono fuori cartelli con scritto “buon Natale inglese!”

Nel settore dove si trova Marmaduke si sente una voce dalla trincea tedesca che dice:

“Inglese! Se domani tu non spari io non sparo!”

Si formano accordi di cessate il fuoco un po' ovunque. Ufficiali di nazioni nemiche si incontrano e
si stringono la mano, promettendo una tregua.

Si dice che qua e 1a a far breccia sia stato un uomo solo, che si avvicina a chi ha le armi puntate su
di lui sventolando un foglio di giornale.

Un fuciliere irlandese si avventura verso la trincea nemica, e quando torna dai suoi con un sigaro
tedesco ricevuto in dono i compagni escono a loro volta allo scoperto.

Un'impresa pericolosissima, al punto che purtroppo non tutti ebbero successo. Un reggimento
inglese per esempio apri il fuoco alle prime note dei canti natalizi tedeschi. Alcuni soldati disarmati
furono presi a colpi di fucile quando volevano solo discutere 1 termini di una brevissima,
temporanea pace.

Il caporale Clifford Lane della compagnia H reggimento Hertfordshire racconta che quando hanno
visto 1 tedeschi emergere dalle trincee con in mano solo lanterne gli ¢ stato ordinato di aprire il
fuoco, e dice “I tedeschi non risposero all'attacco, tornarono dentro le trincee € continuarono a
festeggiare, ignorandoci e divertendosi per quando possibile, mentre noi ce ne restammo immersi
nel fango. Sarebbe stato bello invece unirci a loro”. Conclude con rimpianto.

Per qualche settore la tregua si manifesta soltanto nell'accordo di seppellire ciascuno i propri morti
senza doversi preoccupare delle pallottole degli avversari, anche se c¢'¢ comunque da farlo
velocemente, senza alcun momento di comunione con il nemico.

Ma nella maggior parte dei casi, la tregua tra tedeschi e inglesi tiene.

Gli ufficiali di molti settori concordano 48 ore di tregua e subito la voce si sparge tra le trincee.
Benché nessun accordo ufficiale tra i belligeranti venga stabilito, nel corso del Natale del 1914 circa
100.000 soldati britannici e tedeschi festeggiano insieme.

Anche altri eserciti trovano un momento di respiro: un'unita bavarese ferma le armi davanti ad una
messa francese, e poi entrambe le parti si godono insieme l'esibizione improvvisata da un solista
dell'opera di Parigi.

Giusto il tempo di una performance, minuti che sospetto quei soldati non volessero veder finire mai.
I Tannenbaum dei tedeschi scaldano il cuore degli indiani, che corre subito alla festa di Diwali.

A proposito dell'universalita delle lucine sugli alberi.

I reggimenti piu sospettosi vengono convinti con i regali ricevuti, quelli persino un po' eccessivi,
che nessuno sapeva dove mettere. Per fortuna cosi ci sono cioccolata e sigarette per tutti.

Quella notte tutti quanti dormono un sonno tranquillo.

La mattina dopo, 1'alba di Natale, ¢ limpida e serena.

Nessuno vedeva il cielo da settimane, e gli shock non sono finiti! Perché appena aperti gli occhi 1
soldati inglesi si rendono conto che i tedeschi camminano tranquilli sui loro parapetti senza alcuna
protezione.

Ce ne sono 4, a Ypres, che camminano attraverso il terreno bucano dai mortai verso le linee inglesi.
Prima di questo momento chiunque si fosse azzardato a far spuntare un dito dalle trincee se lo
sarebbe trovano mozzato da una pallottola. Ma qui stavolta non spara nessuno.

Edward Hulse, allibito, si arrampica fuori anche lui, e va incontro ai tedeschi. Chiede loro chi abbia
loro ordinato questa missione. “Nessuno”, rispondono quelli.

Nel descrivere la cosa in una lettera alla madre Edith, Edward dira “Erano davvero venuti soltanto a
farci gli auguri di Buon Natale”.

Questo farsi vedere e camminare nella terra di nessuno era una scelta, di giorno per di piu,
francamente suicida, ed ¢ questa manifestazione di mutua fiducia che convince anche 1 piu restii tra



1 britannici ad uscire a loro volta allo scoperto.

Che gioia finalmente poter stare in piedi con la schiena dritta! Qualcuno si era avventurato nella
terra di nessuno la sera della Vigilia, ma il giorno non permette quanto la notte di ignorarne il
panorama, disseminato di cadaveri.

Tedeschi e inglesi allora iniziano a dare sepoltura a tutti, in fosse comuni, dove i commilitoni caduti
vengono salutati con esequie congiunte.

Quell'esperienza condivisa fa crollare le ultime barriere.

No man's land diventa un luogo d'incontro, e non di morte, si barattano lattine di carne in scatola
per bottoni, birra per sigari, si scambiano cappelli. Un barbiere tedesco taglia i capelli a chiunque ne
abbia bisogno.

Gli uomini chiacchierano tra di loro facilmente, hanno cosi tanto in comune.

Hanno patito le stesse piogge nello stesso fango, e sono tutti stufi di combattere.

E poi sono curiosi. Chi sono, alla fine, questi nemici?

Un ufficiale inglese affronta il paradosso. Com'e possibile che l'ufficiale tedesco con cui sta
parlando pensi di star combattendo per la liberta? Sono loro a combattere per la liberta!

Un ragazzo di Gateshead scrive ad un amico, la sua lettera sara pubblicata sul Newcastle Daily
Journal di giovedi 31 dicembre 1914, e dice:

“I tedeschi si sono fatti vedere, e, per farla breve, ¢ finita che ci siamo incontrati a meta strada, per
darci la mano e scambiare sigarette e piccole cose, e ci siamo salutati come migliori amici. Uno mi
ha lasciato il suo indirizzo per scrivergli, dopo la guerra. Erano proprio dei bravi ragazzi, davvero.
Immagino che possa sembrare una storia incredibile ma ¢ andata proprio cosi. Sono certo che se la
decisione stesse agli uomini, non ci sarebbe nessuna guerra”.

In tutto questo il tenente Edward Hulse si trova a conversare col tenente Thomas del 15°
Westphalians, che gli consegna un pacchettino. Dentro ci sono alcune lettere e una Victoria Cross,
la piu alta onorificenza militare assegnata per il valore "di fronte al nemico".

Un ufficiale inglese ¢ morto nella trincea tedesca durante uno degli ultimi attacchi, forse Hulse puo
riuscire a far recapitare sia le lettere che la medaglia alla famiglia del caduto?

I1 tenente inglese ¢ commosso. Si toglie dal collo la sciarpa che gli hanno spedito da casa, e la da al
tedesco, in ringraziamento.

11 tedesco, imbarazzato perché non ha niente addosso con cui ricambiare, va a prendere al volo dei
guanti di pelliccia che gli hanno mandato i suoi cari.

In qualche modo iniziano a spuntare dei palloni da calcio, vengono segnate in fretta delle porte con i
cappotti per terra.

A sentire Marmaduke, dove si trovava lui non giocarono a squadre, non fu davvero un Inghilterra-
Germania, ma solo uomini che corrono dietro ad una palla. Marmaduke lo chiama un “kickabout”, e
dice che saranno stati in 200. Aggiunge che qualche numero 1'ha fatto anche lui, era bravo allora col
pallone, aveva 19 anni.

Altrove invece partirono veri e propri tornei, incluso un caso in cui un gruppo di Highlanders sfido
un reggimento dell'esercito sassone, che si piegava in due dalle risate ogni volta che un kilt
prendeva il vento e volava per aria.

Alcuni rimasero diffidenti. Un soldato inglese rifiuta di fumare sigarette tedesche perché teme siano
avvelenate. Quando uno squadrone bavarese discute se incontrare 0 meno gli inglesi a meta strada il
loro caporale inferocito urla “Cose come questa non dovrebbero succedere in tempo di guerra, non
avete piu alcun tedesco senso dell'onore?”

I soldati che sentono la sfuriata non sono sorpresi, lo stesso caporale la sera prima non ha voluto
unirsi alla Messa della vigilia. Il caporale Hitler ¢ fatto cosi.

Ma la sua disapprovazione rifletteva il punto di vista dei generali. Questa era esattamente la
situazione che il maresciallo French aveva temuto.

I comandanti inviano al fronte alti ufficiali a minacciare azioni disciplinari e a insistere affinché gli
uomini ricomincino la guerra.



In alcuni settori 'armistizio si concluse con ordine e rassegnata disciplina.

Gli ufficiali di entrambe le parti si salutarono e spararono in aria con i revolver, per segnalare che la
guerra era tornata.

In alcuni punti le truppe resistettero fin quasi a Capodanno.

Ma i generali volevano che il combattimento ricominciasse.

Il comando tedesco invia cecchini per rompere il cessate il fuoco.

Quello francese ordina uno sbarramento di artiglieria, perché la macchina della guerra polverizzi le
connessioni umane che le truppe in prima linea hanno costruito.

La notizia della straordinaria tregua natalizia intanto si diffonde. Alla fine di Dicembre arrivano a
casa lettere, foto e 1 giornali cominciano a pubblicare resoconti di prima mano, con una certa dose
di incredulita.

Ma le immagini sono prove chiare che la tregua ¢ accaduta veramente, non si tratta di una diceria o
di un mito!

Le fotografie erano state scattate con macchine fotografiche personali dei soldati , la fotografia in
trincea era mal vista e scoraggiata per ovvie ragioni, ma durante la Tregua di Natale del 1914,
soldati da entrambi 1 lati non seppero resistere all'opportunita di documentare un evento cosi unico.
L'episodio non viene riportato dai media per giorni, ma il 31 dicembre 1914 il New York Times, da
notizia. La maggior parte dei giornali britannici aspettano 1 primi giorni di gennaio del 1915 e
pubblicano le testimonianze dei soldati, raccolte dalle lettere inviate alle famiglie.

La notizia fa il giro del mondo.

Le foto diventano un simbolo, una meravigliosa istantanea di un momento in cui la guerra era
ancora giovane.

Alla vigilia di Natale del 1915, gli ufficiali britannici ordinarono uno sbarramento di artiglieria di
24 ore. Gli uomini che cercarono di stabilire una tregua vennero processati davanti alla corte
marziale.

I generali non avrebbero dovuto preoccuparsi.

Lo spirito della tregua del '14 fu unico, dopo il gas di cloro, i bombardamenti, gli Zeppelin su
Londra, battaglie con 750.000 vittime la tentazione di entrare in empatia con il nemico e il desiderio
di fraternizzare non era piu cosi forte.

In effetti, molti degli uomini che quel giorno festeggiarono nella terra di nessuno non avrebbe mai
visto un altro Natale.

Uno di questi sfortunati fu il tenente Sir Edward Hulse, che aveva cantato canti natalizi e regalato a
un ufficiale tedesco la sua sciarpa.

Tre mesi dopo, il 12 marzo 1915, fu ucciso in azione a Neuve Chapelle, in Francia, mentre cercava
di salvare un compagno ferito. Aveva 25 anni.

Hulse non ¢ ricordato oggi per i suoi successi militari, né per il libro di lettere che 1 suoi amici
pubblicarono dopo la sua morte che ¢ ad oggi considerato il miglior resoconto della tregua.

Lui, e gli altri con lui, sono ricordati per una vittoria tutta loro, per aver vissuto un momento
assurdo per certi versi, e senza speranza. Dopotutto si puo sostenere che la tregua natalizia abbia
fatto ben poca differenza nel corso della Prima Guerra Mondiale.

Ma sara sempre ricordata come un giorno cruciale dalla storia, ¢ apparsa in film, programmi
televisivi, pubblicita e canzoni. E diventata parte del simbolismo usato quando si parla della Prima
Guerra Mondiale, la memoria di quel giorno, in cui un gruppo di uomini coraggiosi si avventurd
oltre la linea di fuoco confidando che 1 nemici non sparassero, e credendo che 1'umanita potesse
essere migliore del rogo che aveva appiccato a se stessa.

Lascia anche a noi oggi un messaggio incoraggiante: anche nel bel mezzo della brutalita della
guerra c'e¢ uno spirito che resiste. Se mai quello spirito vincesse una volta per tutte potremmo
davvero, finalmente, smettere di combattere.



